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PERSONAJES 
Jorge, agrienlte 
Juana, vieja aldeana; madre de Jorge 
Anita, hija de Jor 
Bon André 





ex garibaldino . 














le aldea . 





Arturo, jo 
Antonio, viejo marinero 
Pepito, carr 








La eserna sucede en una aldea marítima de la Toscana, 1 actual 





ACTO PRIME 
Una estancia campesina, humild 
a la izquierda. Una mesa rústic 


ción, El 





mente instalada, Puerta común al fondo; 
y algunos muebles y utensilios que com- 
rea de la chimenea, un arcón familiar ear 





otr 
letan la inst 
mido. 





ESCENA I 
Juana, Anita y Antonio, sentados cerca de la mesa; Jorge, de pie, 
apoyado en la chimenea 

JORGE—(Folviendo la página de una carta que está leyendo). ¿Qué me di- 
ce, compadre Antonio ; 

ANTONIO.—(Moviendo tristemente la cabeza). ¡Sangrienta ver 
padre Forge! 

JORGE 
la América na es el país 





ad, com 























Continuando la lectura); ““Sí, padro; 
tam 





2 hay qu 





trabajar como animales también hay 





quien está arriba y qu quien obedece, quien come 





sbírros y empleados acaso 
sin trabajar y quien birros y empleados acasú 


la segura, No 





muere 











s señores re 
intuesenel: 
s una patria la que 
yr lo tanto, hay que venir 


euando en cuando los ext 





blican 












encuentra en Amér 









con la abuela y Anita s. Creo que abandonaré 
a Tralia os ha negado: 
el pan ros los y oblig 





parásit 
a y las p 


de que 
ecuciones 
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han fortalecido, remachadas por el conocimiento que tengo de la república, El 
trabajador, para vencer a sus enemigos, debe sentirse enidadano de la tierra en- 
tera y hermano de todos los oprimidos... Basta; de estas cosas hablaremos a 
viva voz evando 08 pueda abrazar. Partid al momento, Os espera cariñosamente 
vuestro Enrique.” 

ANTONIO. —(Caturosamente). ¡Qué diablos! Tiene razón su hijo... Yo 
siempre lo he defendido, hasta cuando todos los del pueblo estaban contra él en 
aquel proceso por los manifiestos donde hablaba de igualdad y donde impugnar 
ba a los ricos. ¡Bah!... yo soy un viejo veterano de la mar y de política no 
entiendo... Pero hay que comprender ciertas cosas cuando se tienen dos dedos 
de frente y un poco de corazón, 

JORGE.—¡ Y decir que yo le he tapado la boca tantas veces, cuando pensa- 
ba contra los patrones! Era muy to iquez y los ricos no gastan buen 
genio cuando se alza la voz. 

ANTONIO.—Ya, ya; los putrones son espantadizos como los caballos eusn- 
do están hartos de pasto... 

JORGE.—¿Cómo queréis, por-otra parte, que el palacio no abrigue recelos 
de la cabaña! 

TONIO.—(Pensativo). En efecto, en la cabaña están los brazos que 
construyeron el palacio, 

JORGE.—Y ¡ áel palacio cuando esos brazos se levanten... (Breve 
momento de silencio). 

2 10.—¿ES cierto, compadre Jorge, que usted parte hoy? Lo he-sabl- 
do hace un momento, en la plaza, por Pepito el carretero... 

JORGE.—Sí, partimos hoy 


ITA-—(Interrumpiéndole vivamente). Pero, padre... ¿Cómo va a ser 
posible si todavía no tenemos la ropa lista? 

JUANA. —(Asintiendo). Seguro que es imposible... (Dudando). Y luego... 

JORGE.—(Com dulce reproche). Y luego... £qué eosa, madre? Usted, por 

lo visto, es muy aficionada a esta tierra donde tanto hemos sufrido... Yo eo- 


nozco, porque usted me lo ha dieho muehas veces; sus miserias de miña, de espo- 
sa y de vinda... De pequeña, pobre, abandonada, ereció entre hambre, recibien- 
do golpes de los vecinos, que aceptaban, por conmiseración sus insig ntes 
servicios... Luego, fué esposa y madre... 

JUANA.—(Habla como ante la visión de sus pasados dolores). Tenia yo 
cinco hijos... Mi marido trabajaba desde por la mañana basta la noche— en 
el invierno no tenísmos ni fuego y nuestras comidas se componían de un poco 
de '*polenta'” y pan duro... uego vino lo peor. Tu padre, a causa de un res- 
friado que tomó en el trabajo en un triste día de invierno... Antoñito 
y Bautista, los dos más grandecitos, nayegabam como grumetos por mazos leja- 
Mos... Durante todo este tiempo no hemos sabido nada de ellos y podemos te- 
nerlos por perdidos o ahogados... ¡quién sabe dónde!... Carlos, mutilado en 
la campaña de Lombardía, terminó en el hospital, después de haber vivido «on 
tna miserable jubilación... Silvio, tán bueno, ten paciente, después de tos 
años de palizas y do sudores en las fábriens de la ciudad, murió entre los tra- 
pos... (Cesa de hablar, sofocada por el dolor del recuerdo. Por un instante to- 
dos quedan silenciosos y taciturnos). 

JORGE.— (Presa de una viva excitación). Madre, ¿recuerda com qué entu- 
siasmo acudí al Nampriento de la patria, un dín?.,. ¿Recnerda enando mo en- 
rolé con Garibaldi y fué herido en Volturno, ereyendo siempro que espulsados 
los Borbones y los Crontas legnría finalmente el día de la justicia, pura todos? 
[Pobres sueños! ... 

ANTONIO. —Ustedes han hecho la patria y los vivos se la han comido... 
No es ma historia mueva, después de todo... Recuerdo que ón cierta ceasión, 
después de un naufragio en las costas de la China, me empléc en la pastelería 
de un europeo... ¡AHÍ se hacían muy sabrosas tortas... pero las tales tortas 
eran para los que no las confeccionaban... Para nosotros, aquella joya de pas» 
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mio! Y desde ent 


“El que 


felero guardaba pun 


res 








s así en todo... (Levantando 


mido wn momento d ns 











ta los a tovi loblegarse yo... Habíamos pro 
pura los otros y nnestra miseria cra, eu cambio, cada ma- 
¡ go dicen que la riqueza es el prod dol trabajo? 
ANTO del traba, los demás 








mn las lel cup la La Se diría 


Caín Trabaja 














xbajo, p 








la suerte de ve 












053 reia. d nacido. sol 
no lo sé! 1 edo decirte es que Soy 

a. y ¡quéd 11 J 

« ¡a 1 valor 
squeleta 4 América... Madre ta, me da vuel 
abía de ser tan lejos, del otro lado del m: ¡Qué 
). Tiene ro, por otra parle, si sa van los 


JORGE, —Puede sor que don 


» compre 


cuanto 2 usted, madre, « 
las cuatro pare 








rla aquí soln, «in apoyo 




















ANTONIO.—Es un paso a ro si usted se que 
an o háblarían las ma! untir; “Eh, rl, el com 
padre Jorge plantó a la vieja 

JUANA —La gente que hable lo que quiera > demás, si me vo 
no dejarínu por eso de habla 

ANTONTO.—Nos se 

JORGE —Es la 

ANTTA.—Y tú, piro 

JORGE.—Lo 5 lo. sé 

ANTONIO.—A propósito jue decían esta ma 
ñana en Jaesacristia, después «le 1 

JORGE.—Es fácil imaginar 

ANTONI10,—Que después de aquella pelea que + on el párroco, mnila le 
ha salido bien 

JORGE. —¿Y esos infelices ervén ten todo lo que divs =] párroco, aso 





no son tun infortanados como y 
ANTONIO.—Sufron el infierno en esta vida con la esperanza 








parnís atra... que yo no 









































IA 

















ANITA —(4dolorida). Ab, no hay mo hay exensa posible; todo 
está preparado Pero yo no quiero partir. no.. no. 
(Llora). > 


tas? 
$ son estas 


un abrazo). No 





JUANA —(Acercándose). ¿Qué 
ANITA. —(Estrechando a la abuela e 
irselo ro ahora se lo quiero con 
JUANA.—¿Qué tienes?... Me das miedo 
ANITA.—El bijo 












nido valor pare 





de la Nina, que murió hace un 1 








Gio 











: Nos queremos mueho Esconde 


acen el seno de la abuela y llos 





Preocupada) 












ic Keftezionando 
a. (Enojada). Pero antes de ye 






























o en el pueblo de esto enamoramien 





bía visto ciertas yuell 























¡es había 
'ANA.—¡0h! pero no es un mal es y so es joven 
ANIT o soy joven, abuela 
JUANA.Si, y tienes el derecho de quere ta novio... que tada 1 
iqueza de los pobr a 
ANITA —Entonces che 
JUANANo di y nebaeho 
AE : 
-Cuend 2 ti 
ANITA. —¡Sí me gus que lo quiero... que mé quiere... qu 
ht ¡oh! ! He entendodido, he entendido... St 
Queremos, 1 y buenas noches. Pero, entretanto, 
priehade y--. y hay que ver cómo le soplamos 
y Jos últimos mu 
4.—(Con pasión) asójeme ust 1 que me compa 
JUANA —(Cariñoxamente). Es 4, niña mía Yo también tendría que 






















jar mi pueblo resisto ps ro ven Tengo un pro 
> quel te MA despues 2 tan sde mo nunca ame ovido 
lo este playa oi nan aaa” Doa? andy Cacusicianda 
la' cabesa de Anita) abuola,.. A xma frido anisériss; he pasado 
los años felices y loe años mal aquí está el techo bajo el cual he nacido, el 
enmposanto donde-quisiera reposar al lado de los queridos muerto: 
ANITA, —Para mí más ni Arturo, mi am vale máx que 
todo oso. 
JUANA —(Acariciando samenté a Anita). Bien s bien sé lo que 
pa que yo también lo h bado-—cn es! becita de niña enamorada 





iso sobro la tierra? 





¿Quieres tu parte de pa lenes razó ro ¿que vas 


> de 





a hacer? 





0s pobres: jando Ss es pi 











amar a quien iere... Y cvando se quiere “oz Arturo es in 
pobre obrero... ¿Cómo va 1 hac guie liuero para ol 
viaje?. .. 4Y tú dejarías a tu padre sólo? 








ANITA. — 


alnort 





4 seguir a papá pero, ¿cómo ur mi 


LOcurriéndosele una idea). ¡No! tengo una solución que podría 
conformar a todos. 

ANITA. (Saltando de contento y datiendo pulmas). Diga... pronto, abue- 
la, abuelita, (acaricióndola) abuelita querida... 

JUAN bes bien que tu hermano ha mandado los pasajes para tres 
personas: para tu padre, para ti... y para Arturo... (corrigiéndose) ¡0so no! 
para mí; pero como estoy yo más que vieja y el viaje es muy largo... 

ANIT. hora entiendo... imagino que Arturo. 

» no—yo no he dicho todavía nada... Mejor es pensarlo... 
Quiero pedir consejo a'don André ea hablarme antes 
de ver a tu padre... Voy a verlo. 
compañándola). ya... Hábiele a don Andrés, que 
Aconsi - Y como luego pá, después de tantos 
iuos de distanciamiento, nos ayudará a persuadirlo....Es lo mejor que podemos 
hacer... (confundiéndose y corrigiéndose sucesivamente) para quedarnos. 
«ecir, para irnos... o mejor dicho, lo contrario, unirme... 
con muestro... ¿qué digo?... con mi... con él, siempre con él!... Yo misma 
sé lo que digo... Pero usted 
no Seas i --- Yo haré todo lo que 
mejor pueda, más por tí que por mi 
ANITA.—Abuela, ande pronto... que la espero aquí, im 


ESCENA HI 


Anita sola, después Arturo 


NITA.—(A1 salir Juana, se abandona en el sillón, apoyando la 
el respaldar). Aquí... o en América, ¿qué importa? Con tal que estó 
sur el mar, el mar inmenso... que no se acaba nunca... el Oeéano como lo 
llaman—junto a mi Arturo. Que haya borrasea... que haya calma... ricos o 
pobres $qué importa!... Se habla de la patria... ¿qué es la pat No lo 
é í s Él está aquí... y si viene con nósotros,.. la 
allá, (extendiendo el brazo hacia un lugar inde- 
ica lejana!... lejana! (con un profundo suspiro, susu- 
rrando) ¿por qué no habría de venir? (Cierra los ojos como ante «na visión. La 
puerta del fondo se abre). 
ARTURO. —(Aporece,y al ver a Anita, se detiene un instante; luego, con boe 
conmovida). ¿Partis? 
ANITA.—(Se sacude, levantándose vivamente). ¿Eres tú?... Es la primora 
vez que vienes a casa usí, a escondidas, 
ARTURO, —(Aparentando frialdad). ¿Es cierto que partís?.. 
ANITA.—Papá lo quiere... (Fijándose cn Arturo, inquieta). ¿Pero qué 
lienes?... ¿estás enojado?... 
ARTURO. —(Conteniéndose). Ah, ¿me pregunta qué tengo?... ¿Y me haces 
la pregunta tan ingenuamente?... ¡Qué pronto olvida!... ¿No se acuerda de la 
noche de Ferragosto?... Han trascurrido apenas dos meses; hacía un hormoso 
claro de luna en la callo de los tama E de la playa... La esperaba, 
y usted vino después de las ceremonias de la iglesia... Estaba bella eomo la 
Virgen aquel día. ¿Se acuerda? (Anita, suspirando, baja la cabeza). Me juró 
todo lo que yo quise... (Con ironía). Ahora es su papá quien quiere llevársela. ... 
y usted consiente. Y usted seva, así, tranquilamente, sin pensar que esto adiós es 
ú muerte... 
ANITA.—(Interrumpiéndole, agitada). ¡Quién te ha metido esas cosas en 
la cabeza!... ¿Los malos amigos, los envidiosos?... 
ARTURO.—Todo el pueblo lo sabe, toda la gente habla de vuestra par- 
tida 


¡ ÁNITA.—(Molhumorada). El pueblo... ¿Quién se lo ba dicho? ¿Conocen 
esa gente mi corazón?... ¿Qué saben si yo partiré o no partiré sin tif... Es 
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muy estúpido ¿sabes scñor pueblo y 
tú, ¿cómo has ercído? 
ARTURO. —Todarío anitado). Como también tu padre lo ha dicho en 
el estancoa.. Y desde tí a os escribe, llamándoos... ¿Por qué 
» habérmelo dieho?.. 
(Con pasión). Trabajar, sí, 0 donde he do... Trabajar 
sin reposo, y juntar algunos ahorros... Comprar con ellos un terreno y fabricar 
una linda casita blanca... Casarse r chicos y verlos jugar en la plays 
donde nosotros también hemos ¿ju de peque . Y pasar la vida cere 
trabajo y el amor vojecer así, a ¡eStUn 


eño tan hermoso de nuestro amor! 


an hermoso mi sueño! (Amargamente). ¿Por qué 
me ha desper 
ANFTA.—(Vivamente). Arturo, ño digas estas cosas. 2 s que so ha 
roto el encanto de nuestro amor Antes escueha, escucha una súplica de tu 
2 tá amas, ¿verdad? (Se acerca a Arturo, efusivamente), No to 
hagas el áspero... Quieres que te lo diga... E uy fúnebre, hoy... Total, 
¡por qué? 
ARTURO.—Díme, dime que fe quedas 
ANITA. —(Llerándolo hacia sí con gracia). Ven ací mto a mí. (Sc 
sienta en el sillón y Arturo eu una silla, cerca de ella). No eres más que un mu 
cho ¿Quieres hmeer 1 ti ta, que no tisne la culpa de todo es 
ay un modo de conformarte e ti, a mí, a todos... (Con dulsura). ¿Me 
quienes mucho? 
RTURO.—¡Y 
NITA.—Entonees... £ 0 nosotros? 
ARTURO.—(Atónito). ¡Q lo que dices!... (Partir, yo! ¿Y cómo? 
ANITA. —(Kiéndose de su asombro) > habías pens n 
- Los hombres, cuando están enamorados, pierden la ca 


, y las pobres 
»s tienen que pensar en todo... Anda a a abuela arreglará esta 
stión... (Levantándose). ¿Estamos entendidos? Ti os con nosotros 

ARTURO.—(Pensativo). Pero... no puedo... Bie s que tengo que 


ir de soldado. 

ANI (Con amargura). Soldado... ¿Qué me importa? ¿Y a ti, qué 
puede im 

ARTURO.—Pero existe la ley... y mi deber... (Confuso). ¡Qué se yo! 

ANITA.—(Con vivacidad). ¡Ah! ¿In ley?... Disculpa, si te mueres de ham 
bre en ésta tu patria, ¡la ley te da de comerf..- 

ARTURO.—No; es verdad... ¿Pero la pntria no es como nuestra madre? 

ANITA.—Una buena madre no sólo debe parir kijos, sino eriarlos amoro 
snmente. 

ARTURO.—Y en vez d 4,1 ria tiene sus protegidos: los ricos, 

sus maltratados: los pobres 

No había pensado antes 

A propósito de sueños: tú me hablaste del tuyo... Es hermoso, 
no digo que no. Pero mira, papá, cuando ern joven; ha soñado como tú Se lin 
batido por la ps a trabajado toda la vida; pero con gus ahorros no ha po 
dido comprar todavía el eampito verde, la ensita blanca... Y ahora que es viojo, 
sólo tiene esta easucha ahumad: el abuelo, y cuando el párroco la 
haya eomprado ¡adiós el último pedazo de nuestra putrizl No poseeremos más 
ni un palmo de tierra. ¿A qué quedarse, entonces? 

ARTURO.—(Moriendo melancólicamente la cabeza). ¡Era verdaderamente 
un sueño! 

ANITA —Sobre + > es Enrique, cenando estaba 
aquí... Pero papá mo escuchaba, y yo entonces tampoco comprendía... Ahora 
sí que he despertado del sueño y también papá ha acabado por convencerse. 

ARTURO.—También él, que cuando habtaba de la patria 1 nosotros los mu 
ehachos del pueblo, tenía los ojos brillantes como un enamorado, 
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did 
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ANITA,—Sí, tambi 


TURO.—; Pobre 7 





Breve pausa, que 


máo ambos pensativós). 


















ANITA.—Abora anda, si quieres pera la conscripción..- Abandona 

a to Anita, que se d Luego... cuando vuelvas «ue 

sol, no me encontrarás 1 Nosotros estaromos' allá, dí 

del mar Pa Anita en aburrimiento en la espera, del 

lontananza!... Anda, reniega ¡del amor obedeciendo a la ley, sirve 

corre bajo las banderas como soldado Llora irrofrenablemen 

entre sus brazos el cuello de Arturo). No uzue el favor... ven 
ARTURO.—(Conmovido) qué no habría de venir contigo 





quién te ha s et ¿el amo 


dost.., Has 
en la frente). 
ANITA,—Era ol corazón que hablaba, ¿sal 


ARTURO.—(Acercándose a ello). Tienes y 


le la santa y qué bien hablas 








2 pa sin 








tria... Mi pa let londe estés tú 
me sería menos querida, est me parece 
en adolante mí ley está aquí (señalando lo pa 
me ordona segnirt Con profunda tristes >y sol 
bre man Si aun viviese, tond 





ANITA.—(Murmura, 
ARTURO.—(Con 1 
trabajo. Luego te segui 
ANITA (Batiendo palmas con alegría infantil 
necesitado para decirlo todo de una vez... (Con ym 
tencia por haberme hecho llorar. 
ARTURO.— (Sonriendo). ¿Y cuál est... 
ANITA.—(Lo abre los brazos y Arturo se estrecha entre ellos. Abrazados, 
Anita susurra duleemente) ir lejos mi 
s por las olas del Océano 
tirse uno ce 


conmovida) 





lución repentina). 





donde quiera que vayas, cuést 














S pruíses, « 





del ot Qué derecho. tiene 

























sangre?.-. Tú 
ARTURO.— 2! 
ANITA.—(Con intensa pasión). ¡Cuánto te quiero!! (Apoya Ta, cabeza en 
un hombro de Arturo). 
TELON 
Apenas eno el telón se presenta un actor en él preseeni 1 Intermedio 
INTERMEDIO 
EL INTERMEDIO. 
No os extrañtis, de ose o 
Do parto del nator os tra ajo 
que atendáis con paciencia, pues ya so ncérca el plazo 
en que ar debemos ul término del vinje 
Y en fanto que el buen viejo va a vera sus amig 
(de sus antiguas horas de delicia testigos) 
antes de despedirse Je cuíto le fué grato, 
¿queréis, señores mí charlemos 'un- rato? 





VOZ.— (Desde la platea). 
—¡Ya, Ya!... La eterna histo 
EL INTE: mriendo). 
—Diga, usted jovencito, 
'o pierde usted sus horas'a men 


a lel discursillo en verso. 











ya que se mnest: 
st 








—Quizás. 





EL INTERMEDIO.— 


—Pues, hijo, a tales horas 














pág 


la yida real, 


¡Ag AMENAS. 













desafiando los mares, 
¡Miradlos! son los 
un Calvario 









empu 
! 





nney ucifiendos 





aia 

































Pasan eomo en rebaños, pasan 
De hambre y angustias 
4A dónde? Ni siquiera lo saben. Ellos van 
a dónde ganar puedan un mendrug 

Les despojó el h 
la patria no fué madre para ellos, ni 
Tenían la fe ingenua y el ímpetu sin b 
tenían el derecho de todos a la vid: 
a las marmóreas urbe 
los camp 
la maravillosa gi 
la rigu 


pasan y pasan. 
se abrasan. 





2, de 
















no es 








y a los re 

le enntan gloria los ríos, 

o los jardines 
. 











ubérrima, y 





los reg 














las orgías lúbric ehispcar de los vinos 
y a las s í londe los divinos 
labios d " amor, y en donde 





al ruido « 
el clamor de vergúi 
de los que luchan só no morir de hambre! 
Y bien: estos placeres, que el amo aprecia en tanto, 
son fruto de la sangre, del sudor y del llanto 

de esos, de los sin 


gadas, responde 
poso enjambre 















dlos, ¡si! se alejan 
llorando desolados por todo lo que dejan. 
atemplan: to 





lavía, 
>n la lejanía 
más peq 
el vapor de un sueño! 





Corre la nave, y ellos e 
fantasmas macilentos, allá 
el pedazo de tierra que se | 
enda vez, que so esfuma como 











mientras los ojos de los viejos 
mas sus últimos reflejos, 
historia, 


Gimen las hembras, 
despiden con sus 1 
y al son de las cadencias de 
ágenes queridas escarba 

el último vestigio 1 
y con ese vestigio, la po 
Pero la nave ayanza, formida 

en su vientre, horno extraño, se purifica el mal: 
alí su aurora tanto stino oscuro, 
del mal de tantas almas saldrá el bien del futuro. 



















rado 












un lejos, muy lejos, 
ejes 


Y pasan, pasan, pasan, 
mientras silban 1 ráfagas entre lo: 
y lanzan las mareas este grito irueundo 








¡Avante, proletarios! ¡Ciudadanos del mundo! 
¡Si os robaron la patria, la de estrechas barreras, 
será ynestra la tierra, sin odios ni fronteras! 


o 












LA voz — 
—aNegáis, pues, a la patria; amor de los amores? 


EL INTERMEDIO. — 
—Ella es la que reniega de sus hijos mejores. 
Los homildes trabajan: su trabajo ennoblece 
y da orgullo a los otros. Pi 6 adece? 
La raza vagabunda, que só 
busca una nueva vida, quiere una pa 
ya que una fuerza nueva da valor a sos brazos 
para asir su cadena y arrojarla en pedazos. 
Es la fuerza que crea, que todo lo ha construído, 
1 que elevará a 
:jos soldados, que lleváis los hogares, 
le los montes, más allá de los mares! 
Adiós, hijos de Italia, por el odio expatriados, 
oh, madres taciturnas oh, niños desgraciados! 
ob, sangre de la patria que vierten a torrentes 
las víctimas! que doblan, bajo el hierro, las frentes! 
Llevad doquiera el grito de «sta sagrada guerra 
en nombre del gran pueblo enya patria es la tierra! 


¡Adiós, nómades parias! Sangre de paz y vida, 
la vieja patria es bárbar il y es homicida, 
Já, pues, y donde halléis vuestros mismos dolores 
wchad los oprimidos eontra los opresores... 

La gran familia humana su redención espera. 
Espera que se libre la suprema batalla, 
y sabe que tendrá, siguiendo to bandera, 
su mueva patria, sólo por ti, Santa Canalla? 


ACTO SEGUNDO 
La misma decoración del aeto anterior 
ESCENA 1 
Anita sola, luego Arturo 

Anita está metiendo en un saco de viaje algunos vestidos y otros objetos; 
de cuando en cuando se asoma a la puerta y mira a la calle. Arturo entra, con el 
aspecto de un hombre abrumado. 

NITA.—(VFolviéndose vivamente). ¡Ya estás de vuelta? 

ARTURO.—He recorrido todo el pueblo para vender un poco de ropa... 

ANITA.—¿Y la vendiste?... 

ARTURO.—Si, terminé por caer-en las manos de tío Caramba, eso usue 
rero que tiene su negocio frente a la botica... 

ANITA.—Comprendo... ¿Es esc que se confiesa y comulga todos los do- 
mingos, no? 

ARTURO.—El mismo... Y esto es lo que me ha dado... (Muestra el di- 
nero dentro de un pañuelo) ese ladrón... No me alcanzará de seguro... 

ANITA.—Y decir que te has privado de todo. 

ARTURO.—De todo... hasta de lo que me lejó mi pobre mamá... 

.—4 También? 

ARTURO,—Sólo he guardado este recuerdo, le será para ti. (Le toma 

la maño y le pone en un dedo un anillo). Lo llevó ella desdo que se casó hasta 


(Besa el anillo). Será para mí una reliquia sagrada... 
(Desconsolado, después de uno breve pausa). Pero este dinero 
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ANITA —(Acercándose amorosame Arturo). Oye, Arturo... .Si yo in- 
sisto tanto para induéirte a venir con es porque la dificultad del viaje 
so salvará en algun Ahor odría decirte precisamente cómo, por- 
que la a > fi 

ARTURO.—Más que en el evange 

ANITA —Pues bien en la abuel Dejemos que 

, y verás! como 1 » 

ARTURO.—Pero... mo sé cór ler e y ado sPAbdO 

en lu leva militar... Los del g 


ado bien... ¿Tú tienes fe en mí, verdad! 


no y de 


ARTURO—No... no... si lo que yo quiero es escaparme 

ANITA. —Veremos el modo, y mientras tanto, confía en mi pero uo 
ligas a el pue as cop nosotros a América ¿Son la 
dós tan charlatanes, aquí! 

ARTUBO.—Diré solume que te acompaño basta Génova. 

ANITA.—Eso €S... 

ARTURO.—Pero, tu padre 

ANITA. —¿Y esas d 4 qué viene 

ARTTRO.—¡Son Jos grandes ¡Joseos qu Y 

NITA.—No to intranquilices, que el | * papá no coutrariará mi 


pienso 


tiene por qué oponerse a nuestros amores... Y la abuela 
ESCENA Jl 
JUANA.—(Entra sin ser observada y al ver a los dos, dice jovialmente) 
Juana y los anteriores : 

¡Hola! ¿hola!... por fin he sorprendido a los dos tórtolos: $ 

ARTURO.—(Polviéndose turbado, apenas oue la voz de Juana). Mela aquí... 

ANTTA.—Tanto mejor 

JUANA —(Adercándose a Arturo, con fingida cólera). ¡Abh!... ¿conque 
viene usted a buscarla al nidof... ¿quién le ha dado permiso? 

ARTURO.—(Turbado). Yo... he venido... 

ANITA. —(Enojada, a la abuela). Pero, vamos a ver, abuela, ¿por qué me 
lo trata así? 

JUANA.—Vamos, picarona, ¿no comprendes que hablo 'nsí. porque me ale- 
gra verlos juntos?... 

ARTURO.—¿De ver 

ANITA. —Abuelita 1 los dos tórt ren emprender el vuelo... 


y hacer un nido del otro lado del mar. Y dígunos, £qué novedados trae? ¡buenas 
o malas?... 

JUANA.—Déjame al meños respirar Se sienta entre los dos). ¡cómo 
estás de apu E muevas $ ro no estamos más que a la mi 


tad... Don Andrés me ha prometido ablo”no mete la cola 

ANITA. —No la meterá. Nosotros tenemo nuestros planes, ¿no es cierto, 
Arturu?..- ¡Oh! pero qué aturdida que soy me olvidaba (Toma la mano 
de Arturo y lo conduce hacia la abuela). Ven, ven, no hagas melindros. .. (Con 
monería). Abuela, he aquí a mi señor consorte. 

RTUEO.—¿Mo permite que la lame... abuela? 

JITANA.—¿Que si te lo pormitof.-. Pero de todo corazón, querido mu 
chacho.-. (Anita y Arturo se sientan, cada uno a Tos dos lados de Juana. Ella 
les toma las manos a ambos). Dime, Arturo, ¿querrás siempre a mucho a Ani- 
fat... ¡Es tan buena! ¡tan buena! (Enfernecida, une las manos de ambos). 
[Eso es, así! ¡Qué hermosa pareja!... Me pongo loca de contento al pensar 
que ho sido yo la que ba hecho este casorio... Pero, ¡buh!... verdaderamente 
no he sido yo: fué el amor 

ANITA —Sfí... fué el amor 

JUANA. —Pero enando todo se haya arreglado, mn poquito de mérito me lo 
Vevaré yo... ¿no es cisrto? 

LAl=s 


























ANITA y ARTURO.—(4 la vez) 
JUANA.—Pero no debemos perder tiemp 
que so hace... Tú, Arturo, debes ver a don And 
Arréglate conforme a | ted 
20.—Esté segura, abuol vidaré 
hasta Juego, entonecs 

ANITA.—(Acompañándolo hasta la puerta). ¡Anda 
wuelve con la buena nueva Arturo sale presuro. 



















que nó 











ESCENA TH 


Juana, 





'a. Después Jorge 
JUANA.—Y nosot: 
padre vendrá dentro de p 
ANITA.—¿ Llevamos al dormitorio los trapos que 
JUANA.—¡No, por caridad!... Sabes bien qu: 
ahí la mano (señalando “el arcón). Ahí están las 





s vamos a darle la última man 





al equipaje 
al equip 





stán en el arcón? 


y 








dre no quier 
q 














según dice él. 

ANTTL no había pensado 

JUANA.—(Abrazando tiernomente a Anita). ¿Cómo haró para separar 
de tí, niña mía? 

ANITA —Entonees, quiere quedar. 









de partir? (4margamente). Los "viejos 


an del muro donde erccien 


$ ¿Y por qué 
mo la hiedra, que si se arrane 
mueren... (Breve silencio), 
ANITA aber por qué papá tiene tanta p partir... 
JUANA.—Pues por la carta de Enrique, que le ha metido esu ¿dea fija en 
la cabeza 











Quisie 































JORG ntra presuroso). ¿Cómo andamos? 

JUANA.—Todo estará pronto listo... partiremos. 

ANITA.—Ya, ya lo sabemos, no hay que repetirlo tanto... 

JORGE,—Se que me pongo fastidioso, pero 

JUANA.—Basta, hombre, basta!... Anita, vamos ul dormitorio a arreglur 
la ropa 





ITA, —Voy... (Mete en un saco algunas prendas de vestir que están 
esparcidos sobre la mesa, y entra con Juana por la puerta de la derech 


ESCENA IV 


Jorge solo. Después don Andrés 


JORGE.—(Queda un momentó pensativo, sumido en profundo dolor; y lue- 
olución repentina, se acerca al arcón, que abre y registra, revolviendo 
lax ropas que están dentro, Toma un saco e introduce en él algunas de las pren= 
das, sacándolas del arcón). He aquí el uniforme del pobra Carlos, cuando fué 
herido en Custoza por el plomo sustrinco. ¡Pobre mutilado! (Met uniforme 
en el saco). Este es el velo de desposada de mi Inés, e 
sin emplear la farsa ridicnla de los juramentos, Me 











ando me easé con ella 


pálida, del 





parece verli 














gnda... ¡Pobre mártir del trabajo! (Metiendo el velo en el saco). Esto vola 
será para Anita, enando se e He aquí el pañuelo tricolor, que Infe mo anuló 
al cuello cuando me hice voluntario... ¡Qué entusiasmo el de aquellos tiempos! 
(Dobla el pañuelo con cuidado, cantando el aire de Garibaldi). Quando a Mi- 
lano passai sergente.... (De pronto se interrumpe). No... quédate aquí... (Lo 








tira en un rincón). Fueron promesas mentidas, ¡bah! (Toma del arcón wa 
comisa roja garibaldina). Esto es (besando la camisa) todo lo que me queda del 
pasado... ¡Pobre compañera de mis días mejores!... ¡de mis días de fiebre. 

de esperanza! Ven, ven conmigo basta allá ás mi consuelo en la emi 
gración; el último recuerdo de la patria 1ej erdida! (Intenta meter la 
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camisa en el saco, pero se detiene de pronto, como presa de infinito dolor). No, 
que se quede entre los trapos in - (Fa a tirar la , PETÓ, cONMO- 
vido, la oprime contra el pecho. Se sienta en una silla, como desmayado). Ya 
yo no tengo patria... (Queda inmóvil, con los brazos cruzados y la cabeza baja). 
DON ANDRES—(Entra titubeante por la puerta del fondo, deteniéndose 
serca de Jorge). Buen día, Jorge... ¿Me han dicho que deseaba hablarme?... 
JORGE.—(Volviéndoss de su sulstracción). ¿Es usted?.. 
haya venido. . 
DON ANDRES.—¿Es cierto que se. van 
E—Hcy mismo... dentro de pocos minutos... 
—Que el buen Dios los acompañe ahora y siempre 
JORGE.—(Interrumpiendo bruscamente). Deje en puz/al buen Dios, 
o, que bien poco se oenpa de la gente pobre. 
escucharme, 
ANDRES.—Eseueho. 
lon Andrés. 
ANDRES.—Y bien. 


Me alegro que 


lo 
. Y tenga la paciencia de 


—Se diría que tiene usted cierta desconfianza... es un decir.. 
cierto temor de escucharme... Es cierto que está en casa de un hereje 
usted dice... Pero como mi corazón no lo eonoce usted de hoy. 

DON ANDRES.—Su corazón es 1 - lo sé 


como 


JORGE.—Verá de qué se trata: mérica está muy lejos, y como noso- 
tros somoS viejos, es casi seguro que no nos veremos más... ¿Por qué hubía 
mos de separarnos... así, disgustados?... Fuimos tan amigos, un día! 

DON ANDR Siempre lo hemos sido. 

JORGE.—No, sea sincero: siempre, no. Yo, vea, lo confieso... Cuando 
las malas lenguas del pueblo afligían a mi pobrecita esposa repitiendo las pa- 
labras que usted había pronunciado en el altar, reprochándonos por no ha 
bernos querido essar por la iglesia... yo, se lo digo francamente, casi llegué a 
odiarle.... 

DON ANDRES.—Yo, por el contrario, no le he odiado nunea... 

JORGE—Confiéselo, don Andrés; hubo un tiempo en que usted se ale- 
graba de mi infortunio... 

DÓN ANDR cheme. -. Le soy franco y no quiero mentir... Quie- 
ro abrirle toda mi alma... Si, reconozco que he sido injusto con usted y con 
la pobre Inés; pero, créalo; eusndo bien se estim; desea que la persona es- 
timada vaya por el mismo camino que nno sigue en este mundo. Tengo una fe 
y desearía que todas las pesonas que me son queridas se abrazaran a ella. 

JORGE.—Entonces ¿por qué me atacó de aquel modo? 

DON ANDRES, —Porque ví dos almas que huían de mi religión; y me 
irrité, poro por el amor de ustedes. 5 cierto; pero soy un enra cre- 
yente. No hago, como diría usted, el mnestro por el maestro... Soy cura, eo 
mo usted fué soldado; eso es todo. Pocos soldados de mi fe, dirá usted, en- 
tienden dignaménto el apostolado de la sota: 

JORG a de usted, no conozeo otros. 

DON > modos, la culpa será de los hombres y no de los 
principios 

JORGE—De quien sea la enlpa, no lo sé; pero el hecho es que.existo. 

DON ANDRES.—(Con mansedumbre). Será como usted piensa... Pero lo 
que yo quería decirle es otra cosa bien distinta... Amigo suyo de la infancia, 

6 levar por la pasión reprochándole públicamente el hecho de haber repu- 
ado un rito que para mí es sunto, y por el cual fué bendito su nacimiento... 

JORGE.—(Con amarga sonrisa). Una bendición, como ve, bastante poco 
provechosa y que por cierto no me ha garantizado el pan cotidiano, .. 

DON ANDRES.—(Interrumpiéndole). No vuelva con lis burlas, se lo 
ruego... 

JORGE.—No, no me burlo.-. e de eso, Don Andrés, porque usted es 




















; 
Í 











un creyente sineero y yo le respeto. Tampoco es usted uno de ecos ne; 
en almas y conciencias... bien lo sé! No... no es nada de 
tantos años que no nos hi s y bien puede ser que no nos l: 
lo que es casi seguro, deje entonces que le pregunte, en nombre ¿ 
do Cristo que usted 
padre, en el supuesto ea 





antes 





Como hac 













justo qu 
que éste 
todo, hasta lo in rio, y los labo; 
lispensable para vivir... 
DON ANDRES.—Es triste... . E 
JORGE.—¿Es este am 
dad civil la rmandad 


tación de Jesús, no ha azot 





> todos hijos 





istiera 














mamiento de lobi corderos 











pr qué entonces ust 












tos ladron 















fauan el templo de la vid ¿Y por qué toma con tanto 
los lobos 40 es que ust pone tomar su parte en la ta: 
DON ANDRES.—(Sonriendo amargamente). Yo soy pobre 


JORGE. —Usted... lo sé ¿pero, 1 
faltas y las eulpas de los suyos? 
DÓN ANDRE 
JORGE.—El cora 
DON ANDRES.—. 





rtnd se yan 





¿Por qué me 





Jorge, tan 











tá angust 


lo yeo, 
lor de los 





más. Hay grandes injusti 
¿Usted eree, J 


alma generosa que deje 


evería a negarlo? 


orar por el dol 














ri (Con ironía). 
restra rel 






mío, consiste en amar a los po 
a los humildes... Jorge más en Dios?. 
JORGE.—(Con irritación). ¡Dios... Dies!... (Con calor 









* consumido de 
la por la 















































para 
dea tenid eótr 
ejemos nuestra casa, muestro pueble 3 la, 
y lúdo del mar... He tenido que sted pa . 
tenga la bondad de comprarme este tugurio por lo quí . Y as 
entro: uua vieja y vna jovencita, sin patria y sin techo j s 
mend me vuo ubl ) 2 EMÍSTAT, como un lite sed m 
pregunta ei ereo en Di Se abandona sobre una silla, a en 
tre las manos) 
DON ANDRES, —(Solemnemente ). Primero le he “ di 
Dios, enmpliendo así con mi dober de erevénte, con mi misión de »uecniota, 
hora, me resta habla como homb: de corazó y cómo amigo, 
JORGE.—Bien,.. prefiero la palabra del amigo a lx del 
neme 
DON ANDRES.—Yo ndquiero su ensa, pero siempre seswirá siendo su 
acuérdeso bien... Y ahora, tengo que hacerle uma propuesta. ¿Usted ha 0 
que parte de malas gamas entre vna vieja y nna jovencita... Pues bien 
qué diría usted si y joven bueno y laborioso, que ama su hija, ese en 
Compañía de ustedes y su vieja mamá encontrase otro hijo: en el pueblo 
yiviese m ella y la evitase, así, el sufrimiento de t = 
trata, como ve, de os ie sustitución En lugar d se que 
daría en su pueblo, partiría con usted un hijo enriñoso npre en 
cia tres 
JORGE.—¿Serí ¡ne el deseo que yo no me atre xpre «tá 
por convertirs re E 









DON ANDRES.— 





utonees ¿aeepta? 


== Ó 














JORGE. —Digame primero. .. ¿quién es ese buen hombre, ese hermano, ge- 


ner 





DON ANDRES. Soy YO... 
JORGE. 
si se lo 
mo y piado 
DÓN ANDRES.—(Con- fervor). ¡0! 
JORGE. —Déj solo de ust 


iento aquí, en los 


(Con ternura). Don, Andrés, no lo toma a 
si pudi r en un Dios 


s en 





de sus primer 





¡Usted 










A no ero más en nada, 








jensaría que es usted uno de 








Porque... vea 





y si no me conociera b; 


"llorado 1 


tante, casi diría que 








e dos vee 









por lor en mi vida: 
136 má lo p bía muerto... Garibaldi. Si, usted es vel 
daderamente un Era un y 's me stormentaba tener que 







cert. 
sto, don 
zando le pido... 


por el mundo; pero qué otra 





levar a mi pol cosa p 
y ted, como una gracia, la Heya 


hubiera nunca p 













le los brazos). Jorge, hermano mío Se abra- 


DOD Abrié 
zan y quedan por un momento cn esa posi 
ESCEÑA .V 
luro. Después, Anita y Juana 
dos abrazados se detiene conmovido a 









Don Andrés, J 
ARTURO.—(Entra y 











pocos pas la puerta). 
JORGE —(Desprendiéndose lentamente del «abr Y el novio de mi hi 
¿anión : : 
DON ANDRES.—(Que ha visto a Arturo 4 aqui... muy cerca. (Seña- 
Es est 





londo a Arturo, que se acerca). 1 
JORGE.—(Sorprendido). ¿Arturo? 
DON ANDRES.—(4 Arturo). Te había ca: 


slido mi promesa. 





asegurado que todo saldría 


bien. Y ya ves: hee 




































1nita y Juana aparecen por la puerta de la derecha 

DON ANDRES.—¿Aceptas por este joven? Sin pudre mi 
mindre.. 

JORGE.—(Estendiendo la meno a Arturo Desde ahora eres mi hijo... 

ANITA. —(Corriendo hacia «u padre y ubrazándolo). ¡Oh! papá, ¡gue feliz 

JUANA. —(Tomando de la mano a Arturo y conduciéndolo frente a Jorge). 
¡Ah! ¿tú no crous en Dios? Pues bien, él te castiga deparándote un hijo joven 
en compensación de una madre vieja, que se siente contenta al quedarse... para 
morir en su tierr 

JORGE. —(Atrayendo hacia sí a Anita y Arturo). Anita, has tenido la suerte 
de hacer una buena olceción, pues, ningún joven podría ser el compañero de tu 
vida mejor que Artoro, 








ARTURO.—(Confuso). Es usted muy bueno 
JORGE.—Arturo, yo f oy amigo de tu padre... Era todo un hom- 
bre... Se atunaba en el tral r le mañana hasta la noche, y puedo 














as que 
ARTURO. haci: 
JORGE —¿Y qué te 
ARTURO.—Mia brazos solumente, papá 
JORGE.—(Con calor). ¡Siempre es asil- 
e los tuyos serán los esponsales de la pobreza 


el pobre 








los es 





os son iguales. 






bien lo que haces, porq: 






Y piensa bi 
con la miseria. .- 
ANTTA.—Pero, papá ¿acaso porque somos pobres no tememos el derecho 





de quererix 
ARTURO.— 

usted 
JORGE—1 





, Arabajaré tanto, tanto... allá en América, por Anita y por 





ballas- pronto para partir? 
16 











. 
É 





> 
az lo que quiera 


ARTURO.—¿Y usted, mamá, que ha decidido hacer? 

JUANA —¿Cuántas veces , 

JORGE.—No se quedará sola 
añol.. 

ARTURO.—Sí, me tocó 
JORGE. — 
iudote 














in otro tiempo 
la patria, de los 


) de convencerto de lo 





dano; pero hoy... hoy t 










$ que no se deben tener deberes dond 
no se tienen derec 
ARTURO. 
hecho pensar e: 
en su comp 
JOR( 





lo he pensado Mirando a An 
todas estas cosas, y ahora estoy decidido... ¿ 
ñía, papá Jorge? 


Hay quien me ha 






] me acepta 





ESC 
Petito, An 
Entra bruscamente. en 
no están listos Haee un 


—Nadie nos ha 





A ULTIMA 
o y log anterio 





PEPITO. — 















TONIO. Ipa es 1 a la calle to- 
dos me han asediado a preguntas, qu se ya 1 se q 
da... ¡UF! 
JORGE, eno, va vamos 





s estuviéramos sujetos 





reco que to 
despegarmos... Antonio, por favo; 
ANTONIO.—En seguida. 
Antonio, Anita y Arturo ayudon confusamente al carrero, transportando ek 
equipaje. Don Andrés, pensativo, estará sentado, y, mientras, Fuana, a su lado, 
mira con aflicción los preparativos de la partida. 





















JORGE, —(Mientras transporten el equipaje se pasea agitado, 
con treguas, como presa de una pro excitación nerviosa). Y ahora 
que partir para la Am ometida... ¡A en EY 

'á bien que la canalla emigre amarga ironía) que hi gente de 

se queda, la misma que en los tos de peligro no sale de su casa... 
¡Pagaría por saber el por qué del siente ul desp: wo del 
lugar donde se ha sufrido tanto! 

DON ANDRE: (Solemnement: Porque los recuerdos del dolor son más 


hondos los del placer 

JOEGE.—(Como meditando). Si we lo hubieran dicho en 
en que nuestro Garibaldi, bueno y t 
caus me hubieran dicho qno « 
patria 


nunciado esta palabi 








uellos tiempos 
le, espantaba a los enemigos de la 
Igún día no tendría yo un sitio en la 
(Como irritado por ésta palobra). qué he pro- 











La" pal 
La pat 














DON ANDRES.—Jorge, tenga por seguro que no su sa 
coraje si pensara que la patria del hombre es el cie 

JORGE violenta, contenióndose mediat: Si no fuera usted 
quien_me babla, tomaría lo dicho una burla... 

DON ANDRES, la patria e , em la que tampoco creo, res- 
póndame: ¿la patria grande y buena de todos los hombres no es acaso la tierra 





ent 





a... engndo pert 
a todos los hombre . 
ANDRES.—( Pensativo). Todo lo que existe, 
biera ser patrimonio común de todos: ese sería el id 
JORGE.—(Con fervor). Sí, el verdadero, el santo 
el mundo; una sola familia, la humanidad 
UTA —(Que junto con Arturo y Antonio ha terminado de cargar el equi- 
1 el carro, se acerca a José). Papá, todo está listo. 


a 


2ca a todos — ¿entiende?. . 








desde el pan al sol, de- 








una sola patria, 








páje 


PreuBischer Kulturbesi 





























PEPITO —(Aparece en la puerta del fondo con la fusta en la mano). 4Y 
ha, eh? 





euando nos ponemos en 1 














JUANA.—(Toma el brazo a Jorge). y hijo mío, adiós... udiós..- 
acaso para siempre. -. 
JORGE—(Besándola). Adiós, mamá adiós. (Anita y Arturo estre- 





chan la mano a don Andrés). 
ANITA.—(4 don Andrés). Don Am 
ARTURO. todo lo que ha hecho p 
DON ANDRES—(Conmovido). Sed wmy felices 
JUANA —(Desprendiéndose del ab 

pequeña y bés 

besos son los últimos q 

's allá le 


's, enide de la abr 





la 
nosotros. 

ijos mios. 
Jorge, llama hacia si a 
e fuert (La desa). 
$ que querida 


















, ven 











¿Mi 
tu querida abuela 
tura). Cuando veng: 


más Pero tú vendrás a visitarme, a 











pueblo, clegant 
Jeyarme flores al cam; 
quieto, que está a orillas del mar 
ANITA. —( 
JUA ( 
uncho a nuestra Anita? 
ARTURO.—(Con efu 
DON ANDRES.—(Se levanta y abraza a q 
JORGE.—(Abrazándolo). Adiós, hermano... perm 








o es ejer al ea 


po santo, pequeño y 
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lorando). ¿Por « 
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ión). Se lo juro, abu 








amigo mío... 
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bre Sollozando). Debería te orazón seco de lágrimas. (Se aleja acom 
> de don Andrés, pero de pronto se detiene como oprimido por una. intensa 
evocación). ¡Qué ironía! En este momento me suenan aquí... en el oído. 
las extrañas palabras del himno de Garibaldi: Le case d'Italia son fatte per 
moi... (Con amarga sonrisa). Para nosotros, ¡bah! (Con voz sofooada). Noso 


trias! ys rechazados! 





os en todas las sos 





tros somos extranje 














mos los bastardos! Co esfuerzo violento e a Anita y Arturo). 
Fuera... ¡fuera de Italia! 

Del fondo, Jorge, An irturo saludan por última vez; don Andrés yr 
Juana lloran silenciosamente 
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